Mito desmontado

Como o elefante de Drummond, recomeço todas as manhãs, inda mais se estas são anunciadas pela gritaria das cigarras.

Mas logo sou apunhalado e os golpes retecem a angústia da noite anterior. Existe um provérbio em inglês -- "Sticks and stones can break my bones / But words can do me no harm" -- que, em termos de idiotice, é prato cheio, transbordante. Words can break our bones, they often do, words can and do break our heart and soul.

Fragmentos

O Leitor, muito bom filme de Stephen Daldry (do belíssimo As Horas) empurou-me para a estante, em busca de livro comprado há anos porém jamais lido: Fragmentos - Memórias de uma Infância, de Binjamin Wilkomirski. Encontro-o, e a data no canhoto da livraria da PUC não me deixa mentir: Fragmentos foi adquirido em 13/03/00 e só lido agora, dez anos depois.

O que me fez lê-lo foi, naturalmente, a blockowa. Nisto, O Leitor tem o mesmo mérito de Fale com Ela: humaniza um personagem que, sem aquela caracterização anterior, seria apenas repositório de ódio e desprezo. Em Fale com Ela, o enfermeiro teve relações com uma paciente sua, em coma (estuprou-a?). Aqui, a ex-guarda de um campo de concentração participou de uma daquelas marchas insanas com os prisoneiros, já lá para o fim da guerra, quando os nazistas a sabiam perdida, e ainda deixou que os prisioneiros sob a sua guarda morressem presos em uma igreja em chamas. São crimes terríveis, e não digo que eles sejam relativizados ou amenizados. O que se passa é que os agentes (o enfermeiro, a ex-guarda) ganham outras dimensões. Personagem muy redondos, para dizer o mínimo.

O livro de Wilkomirski é de difícil leitura, dada a sequencia de atrocidades. Sei que foi este um dos motivos do lapso de dez anos: eu o temia.

Tia Júlia e o Escrevinhador

Com um segundo semestre especialmente carregado de trabalhos, muitos inéditos até então, a leitura de Tia Júlia e o Escrevinhador, romance de Mario Vargas Llosa, foi relegada para o fim do dia (a leitura das pálpebras cansadas) e, por fim, abandonada.

É difícil retornar a um romance depois de alguns meses. A tentação de abandoná-lo de vez (um dos direitos do leitor, não é, Pennac?) e começar um outro é grande.

Mas insisti. Voltei à Tia Júlia, ao Varguitas, ao Pedro Camacho, e não me arrependo em nada.

Houve época, recente, em que muito se alardeou o fim da literatura, bem como o fim da história, o fim da pintura o fim disso e daquilo. Atitude, no mínimo, de uma soberba ridícula.

Com o personagem Pedro Camacho, e suas narrativas entremeadas à linha narrativa 'principal', Llosa mostra que a capacidade do homem de criar, e contar, e organizar suas experiências por meio da narrativa, é infinita. Verdade que o personagem seca, endoidece, tem fim humilhante, o que permite diversas leituras simbólicas, algumas mesmo óbvias, mas o que me ficou deste doidivanas fascinante foi isso: jorro incessante, contar sem fim, mar de histórias.

Ao fazer isso, Vargas, naturalmente, revela-se sobremaneira moderno, pós, e nada ingênuo. E ao imiscuir, descompromissadamente, vida e obra, também.

Miguilim

Jõe Guimarró, aka João Guimarães Rosa, estourou a vista de tanto ler. Ainda criança. Imaginem ler tudo que te cai nas mãos sob aquelas luzinhas débeis de Cordisburgo de 1910's. Daí, e eu que detesto leituras biográficas, o Miguilim. Não apenas, mas também.

Eu estourei o tímpano, mas precisamente o direito. Pela sensação (indescritível), achei que fosse água da piscina, das minhas aulas de natação. Depois lembrei que não fazia aulas de natação, nem de piscina. Deve ter sido só a membrana que, pelo que lembro de minhas aulas de fonologia, logo se reconstitui.

O assombroso, o verdadeiramente estupefaciente, é que, ao mesmo tempo, o fone direito do meu iPod também parou de funcionar. Já entrei em contato com a assistência técnica e, em que pesem burocracias, um novo fone de ouvido estará em minhas mãos em uma semana.

Um novo tímpano? Procurei na Amazon, na Saraiva, nas Americanas, na FNAC. Neca. Quem souber, avise, para o ouvido esquerdo ou por gestos.

PS: Sim, este tímpano se foi por muito boas causas...