O Homem que Quase Matou a Gata

Na gaveta do Dante

Teve aquela mulher que matou os peixes. O homem quase matou a gata. O homem sou eu.

Explico: gato persa é aquele peludo, aquela almofada ambulante, aquela maciez de sétimo céu. Isso tem um preço: escovação diária. Quando Isolda veio morar comigo, Dante sequer existia, ela é a primogênita mesmo e não creio trocara sua primogenitura por nenhum prato de lentilhas, nem tivessem elas sabor Royal Canin 30.

Gato novo a gente escova todo dia mas aí o tempo passa, e inda que o amor não diminua (ele cresce), vem o menino e depois tanta tanta coisa até mudança de casa. Até mudança de casa, daquelas de atravessar a ponte e gatos, sabemos, odeiam mudanças.

Gatos falam, falam mais que peixes, mas o homem já não escova o gato e ele encolhe até que um dia o homem o percebe triste demais, como a macaca Lisete daquela mulher que matou os peixes. Corrida para o veterinário.

A gata tem que ficar por lá, para grande consternação do homem que volta para casa com a gaiola amarela vazia. Mais que consternação, culpa. A gata é operada de piometra, e de quebra (devo dizer rasgo?) retiram-lhe útero e ovários.

A gata volta mais magra para casa, mas, pasmem, aqueles comportamentos indesejados como o aliviar-se fora da caixinha e as serenatas da madrugada não conhecem termo. Para piorar, o pelo começa a cair em placas. Outra corrida para o veterinário e, em outro dia, para o banho e tosa.

Isolda, a princesa irlandesa das mãos brancas, parece uma ratinha. Temendo depressão pós-tosa, escondemos todos os espelhos da casa.

É essa a história. Espero que me perdoem. Já prometi a ela e a mim, à babá do Dante, à minha mãe e à tosadora, que nunca mais deixarei de escovar Isolda diariamente.

Isso quando ela voltar a ter pelos, claro. Mas ela está bem, contente e faminta. Aliás, escrevi essa bobaginha com ela ao lado, olhando-me com seus olhos de sol, lambendo as mãozinhas e miando rouco.

A mulher matou os peixes e concedo, pode ser que, com útero e ovários e sua cabelereira, tenha ido uma vida também. E daí? Temos outras seis.