Meu Revolver Faz 40 Anos

Desprezo numerologias (20 letras), mas aos 8 anos comprei por 88 cruzeiros na Rua Farias Brito 8 meu primeiro disco dos Beatles, aliás meu primeiro disco da vida, aliás dos Beatles.

Até esta manhã tentei sem sucesso, eu que nasci com prodigiosa memória, lembrar o que me fez querer um disco dos Beatles em 1976, aos 8 anos. Já escaneei o HD, revirei tudo na cabeça. Suponho que devo ter visto alguma coisa no Fantástico.

Meu pai, duro como ele só, deu a grana à minha mãe, que então certo fim de tarde, na volta do São José, estacionou o carro na Verdun com a exortação de que eu pedisse pro moço tocar as músicas antes para eu ver se gostava. Um de seus incômodos pedidos, como o de regatear preços nas lojas. Naturalmente não pedi o Revolver, mas um disco dos Beatles. Ele pousava a agulha no início das faixas do Lado A e eu, incomodadíssimo com tudo aquilo, meneava a cabeça mais para assustado que deslumbrado ou mesmo satisfeito. Foi como o sorvete de abacaxi do Drummond: ouvir ali sozinho no mundo dos adultos as tosses de "Taxman", as harmonias vocais e as cordas de "Eleanor Rigby", a eterna preguiça de John em "I'm only sleeping' e, o pior, a cítara de "Love you to", numa introdução que me soou infinita. Insuportavelmente infinita no começo da noite grajauense de 1976.

Foi amor à primeira vista? Ali na loja, não. Ou foi, aquele amor esquisito, perturbador e proibido, algo como deve ser amor homossexual que se sente lá pelos 10, 11 anos. O amor viria depois na audição intensiva e obsessiva que eu faria horas a fio, no manuseio incessante da capa. Aquilo não foi apenas o ingresso ao mundo adulto, mesmo porque adultos não estavam interessados em Beatles em 76. Aquilo foi o ingresso a outras paragens. Aquilo era meu.

Comprar um disco dos Beatles em 1976 fez de mim o que sou, para o bem e para o mal. Comprar um disco dos Beatles numa ditadura militar ainda forte, numa ditadura de gostos sempre implacável. O monstro avassalador da disco music ali na esquina e eu me renderia, sem jamais, jamais, renegar o amor primeiro, o amor maior, isto que me moldou.

Me pergunto como teria sido a história se o vendedor me tivesse apresentado o A Hard Day's Night. A mesma? Impossível dizê-lo. Só fui comprar outro disco dos Beatles um ano depois, em 6 de setembro de 1977, nas Lojas Americanas da Saens Peña. Esta ainda existe. A Ton & Ton da Farias Brito foi pro céu há muito, muitos anos antes da derrocada geral de todas as lojas de disco do planeta. Até recente o espaço era ocupado por um boteco (o detestável e previsível e gentrificado nome de Cantinho dos Amigos). Hoje encontra-se fechado, entre cabeleireiros e loja de umbanda, que essas não fecham nunca.

Escrevi 76 sobre a cabeça do John