Uma Tábua de Salvação

Minha mãe abre o livro de poesia sobre a mesa
e me chama
olha que bonito:
Morrer -- isso não se faz a um gato.
Tomo-lhe devagar o livro das mãos
e leio pausadamente o poema inteiro
para ao fim encontrá-la boquiaberta e marejada.

Isso não se faz a uma mãe.

Ao chegar em casa
pede-me ao telefone:
lê de novo aquele poema daquela mulher de nome difícil
e quando chego à janela para tomar ar
tudo são luzes no céu distante de Cracóvia.