Dezembro Inútil

Sempre fui um mau leitor
mesmo para os padrões de Pennac.
Li teu corpo desordenadamente
busquei-o como uma criança cega
a seu brinquedo mais amado
demorei-me entre teu umbigo e o sexo
bem mais do que os de minha espécie
e nada aprendi.

Resta o rastro de um gesto desgarrado
como um dezembro inútil sem cigarras.